亚洲国产香蕉视频在线播放,亚洲熟妇真实自拍另类,中文字幕观看一区二区,国产成人啪精品视频免费网,国产91一区二区在线播放,激情爱爱免费视频麻豆,日韩精品在线观看久,妻子的情人免费在线观看中文字幕,精品一区精品二区精品三区

最近，虧損3000萬的紅山動(dòng)物園引發(fā)了很多網(wǎng)友關(guān)注。

“最困難的時(shí)候，紅山賬上只剩下了五十多萬。沈志軍考慮了很久，最終扣下了員工半年績(jī)效，想要先保證動(dòng)物的飼料供應(yīng)。”

你可能很難想象，這家國(guó)內(nèi)知名動(dòng)物園2020年竟過得如此艱難。今天的故事來自騰訊新聞谷雨實(shí)驗(yàn)室，一起來看看這座孤獨(dú)動(dòng)物園背后的熱血和辛酸。

撰文丨蘇靖 邢逸帆

編輯丨金赫

攝影丨和安里

出品丨騰訊新聞谷雨工作室

百獸之王

在南京紅山動(dòng)物園，沈志軍是個(gè)特別的存在。過去一整年，他經(jīng)常一個(gè)人在園子里游蕩，低著頭，背影瘦削。疫情期間，動(dòng)物園閉園，這里也一下子變得蕭條，四野無人，只有獸吼和鳥鳴。他熟悉這個(gè)園子里的一切聲音，放牛山上會(huì)有鸚鵡、鶴和雉雞的叫聲，狼會(huì)在下午三四點(diǎn)鐘“開會(huì)”，發(fā)出“嗚嗚”的叫聲，五六點(diǎn)鐘會(huì)有老虎低吼，中間不間斷會(huì)有長(zhǎng)臂猿在唱歌。

有一只紅毛猩猩和他很熟。那只巨大的猩猩總是坐在一米高的枯木棲架上，一動(dòng)不動(dòng)地曬太陽。沈志軍站在玻璃墻外，喚它的名字，“小黑！小黑！”猩猩扭過頭來，臉上是一對(duì)對(duì)稱的黑色頰囊，那是雄性的標(biāo)志，它看到了他，思索了幾秒鐘之后，緩慢爬下棲架，走到玻璃墻跟前，安靜地坐到了他的對(duì)面。路過的工作人員經(jīng)常會(huì)看到這一幕：他們像一對(duì)老兄弟一樣對(duì)坐，有時(shí)候不說話，有時(shí)候他會(huì)跟它嘮幾句嗑，“你冷不冷啊？

紅山動(dòng)物園位于南京城北，占地65公頃，住著2800多只動(dòng)物，沈志軍可以叫出它們大部分的名字，他的微信名叫“百獸之王”，管動(dòng)物叫“孩兒們”。幾乎每天，飼養(yǎng)員們都能看到沈志軍在各個(gè)動(dòng)物場(chǎng)館出沒，像個(gè)山大王似的，“每天巡視自己的園子”。

有時(shí)候，他對(duì)動(dòng)物的狀態(tài)比飼養(yǎng)員還敏感。一次到象館，他看了一會(huì)兒，指著其中一頭大象跟飼養(yǎng)員說：“它最近是不是有點(diǎn)暴躁？”飼養(yǎng)員說是，這頭母象正值生理期。

這是他當(dāng)園長(zhǎng)的第13個(gè)年頭。他49歲，總是戴著一副黑框眼鏡，眼神看起來很溫和，氣質(zhì)斯文。他在紅山動(dòng)物園工作的十多年，紅山從籍籍無名一步一步變成了國(guó)內(nèi)最好的動(dòng)物園之一。在過去的十幾年里，他幾乎沒有周末，用副園長(zhǎng)李梅榮的話來說，他沖勁很足，斗志昂揚(yáng)的，“不管壓力多大，他不退縮。”

但過去的這一年，員工們發(fā)現(xiàn)，他明顯老了許多。中國(guó)貓科館飼養(yǎng)員劉媛媛說，沈志軍一直是個(gè)開朗的人，看到她們總是笑瞇瞇的，現(xiàn)在在路上碰見他，他不太看人，“不知道自己想著什么，看起來就很憔悴。”以前沈志軍喜歡在朋友圈作打油詩，押韻押得很湊合，配上拍到的動(dòng)物圖片，但去年，詩也作得少了。

2020年，趕上瘟疫流行，人們發(fā)現(xiàn)，原來人類的生活方式很脆弱。而比人類更脆弱的，是大城市動(dòng)物園里的動(dòng)物，它們幾乎被遺忘了。由于沒有游客，世界上很多動(dòng)物園陷入入不敷出的困境：德國(guó)新明斯特動(dòng)物園沒有錢給動(dòng)物買飼料，打算給一些動(dòng)物安樂死，喂養(yǎng)剩余的動(dòng)物；在中國(guó)長(zhǎng)沙的一處室內(nèi)動(dòng)物園，由于沒有飼料，一只羊駝被活活餓死，員工發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩只白狐正在啃噬它的尸體……那是沈志軍最不愿意看到的狀況。

但紅山動(dòng)物園正在一步一步滑向危險(xiǎn)的境地。它是全國(guó)唯一一家自收自支的事業(yè)單位性質(zhì)的動(dòng)物園，收入80%以上來自門票，2020年一共虧損了3000多萬，占到往年收入的40%。最困難的時(shí)候，紅山賬上只剩下了五十多萬。沈志軍考慮了很久，最終扣下了員工半年績(jī)效，想要先保證動(dòng)物的飼料供應(yīng)。

去年有20多個(gè)員工離開了這里。臨近年底，有員工在群里旁敲側(cè)擊地問：“欠的錢什么時(shí)候發(fā)呀？”他回答不了，每次開會(huì)，管動(dòng)物的、管人的、管園林的部門都在說自己的資金缺口。紅山宣傳教育部部長(zhǎng)白亞麗看著坐在會(huì)議室中央的沈志軍，覺得他有點(diǎn)可憐，“其實(shí)沒人幫得了他，動(dòng)物園里的動(dòng)物是嗷嗷待哺，那我們員工也是嗷嗷待哺。”

沈志軍一直期待的報(bào)復(fù)性出游高峰，始終沒有出現(xiàn)。去年3月15日，紅山動(dòng)物園閉園51天后開門的第一天，他早早就在北門外等待游客。為此，穿得十分正式，褐色襯衫搭配著一身深灰色西服。為避免擁擠，動(dòng)物園參觀道狹窄的地方設(shè)了護(hù)欄，改成單行道；狹小的場(chǎng)館入口安排了保安做分流，北門外特意鋪了1米寬20米長(zhǎng)的紅毯，邀請(qǐng)了許多當(dāng)?shù)孛襟w來報(bào)道。

那天南京剛剛刮完一場(chǎng)大風(fēng)，是個(gè)燦爛的大晴天，早櫻要開了，正是出游的好天氣。結(jié)果場(chǎng)面非常冷清，上午稀稀落落出現(xiàn)的，是附近晨練的老人（他們60多歲了，不用花錢買票）。紅山當(dāng)天限流2萬人，最終入園的人數(shù)是：2247。

整個(gè)2020年，沈志軍把最多的精力都放在如何出去找錢上。白亞麗說，園里開會(huì)的時(shí)候，他會(huì)跟大家說進(jìn)展，“最近去了哪里哪里，然后說我們下一步再找哪里哪里，再寫個(gè)什么什么材料。一級(jí)一級(jí)往上傳。”但大多數(shù)時(shí)候是徒勞的。

在那些反反復(fù)復(fù)的過程里，他幾乎耗光了自己的精力，“以前覺得有很多的激情，很多的空間……現(xiàn)在感覺自己已經(jīng)黔驢技窮了。”他摘下黑框眼鏡，頹然地抹了一把眼睛，像是一個(gè)戰(zhàn)士終于彈盡糧絕了。

這種無力感極少出現(xiàn)在沈志軍身上。2010年，南京火車站北廣場(chǎng)建設(shè)，占用了紅山南門一塊6萬平方米的地。確權(quán)簽字時(shí)，由于各種原因，會(huì)議紀(jì)要上沒有明確提及“歸還”，沈志軍考慮了很久，沒有在那份文件上簽字。他咬牙扛了三年多，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，但他油鹽不進(jìn)，硬是不簽。

被占用的是一片山林，里面有一個(gè)大約七千平方米的大湖，湖水幽碧，湖邊布置著金絲猴、野驢和丹頂鶴等700多只動(dòng)物的場(chǎng)館。如果這塊土地不要回來，那意味著那些暫時(shí)到郊區(qū)過渡安置的動(dòng)物就只能一直呆在外面，回不來了。直到2014年，市里一位領(lǐng)導(dǎo)去調(diào)研紅山，他沿著山路幾乎沒喘氣地給領(lǐng)導(dǎo)做了報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)聽完之后說，那塊地應(yīng)該給動(dòng)物園。他聽到這句話，當(dāng)場(chǎng)落了淚。

過往的困境，沈志軍靠著決心贏得了勝利，但眼前這場(chǎng)，他沒有信心能夠度過。員工也大都感覺到了困難，劉媛媛記得，有幾次開會(huì)，有領(lǐng)導(dǎo)會(huì)悄悄提一嘴，可能下個(gè)月發(fā)不出來工資，大家有個(gè)心理準(zhǔn)備。沈志軍努力在員工面前作出積極樂觀的樣子，開會(huì)的時(shí)候，他說：“發(fā)錢的事情你們不要去煩，我負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，你們把動(dòng)物管好就行。”

信心滿滿說完，他會(huì)感到愧疚，“他們上了班之后卻拿不到錢，這其實(shí)是一個(gè)極大的不公平?，F(xiàn)在真的就是靠理念在支撐著員工，為了動(dòng)物們能夠健康地、有尊嚴(yán)地活著。”

最好的和最差的

在一本名叫《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》的書中，科普作家、動(dòng)物園愛好者花蝕把紅山動(dòng)物園評(píng)價(jià)為華東乃至全國(guó)最好的公立動(dòng)物園之一。2018年，花蝕在微博上發(fā)下宏愿，要用四個(gè)月的時(shí)間，去中國(guó)的41座城市，逛遍56座動(dòng)物園，結(jié)束之后，寫本點(diǎn)評(píng)國(guó)內(nèi)動(dòng)物園的書。彼時(shí)他在微博上有200萬粉絲，這趟行程了引發(fā)整個(gè)動(dòng)物園行業(yè)的關(guān)注。他最后在書中這樣評(píng)價(jià)——

好的動(dòng)物園不僅會(huì)讓游客獲得愉悅和知識(shí)，并最終將所有的收獲和感悟體現(xiàn)于日常行為的改善；這種行為的改變會(huì)減小對(duì)環(huán)境的壓力，從而讓人類和這些可愛的野生動(dòng)物都能更長(zhǎng)久地存活在地球上。所以，每個(gè)人都有責(zé)任把動(dòng)物園變得更好，逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事！

那時(shí)，國(guó)內(nèi)大多數(shù)動(dòng)物園還比較原始，挖一個(gè)平地，用鐵籠子和水泥，把動(dòng)物關(guān)起來。但紅山動(dòng)物園很特別，它的動(dòng)物還保留著野性。狼會(huì)在水邊埋伏，等野喜鵲飛下來喝水，嗖一下?lián)涑鋈マ糇?。它還會(huì)自己刨坑打洞，把小崽生在里面，飼養(yǎng)員第二天早上撿到一窩狼崽。那是在野生狼身上才能看到的行為。

紅山的動(dòng)物有不被人看到的權(quán)利，豹貓?zhí)煨阅懽有。t山動(dòng)物園的豹貓館為它設(shè)置了很多藏身之處，游客在一叢叢灌木的縫隙中才能尋找到它那雙發(fā)光的大眼睛。紅山有自己的生態(tài)，除了是動(dòng)物的家，它還有許多原住民，比如熊谷旁邊是一片灌木叢，夏天晚上有特別多的野生螢火蟲飛舞，有時(shí)候還能目擊到出來散步的野生的貉子和狗獾。

十幾年前，這里還是一個(gè)不太被人瞧得起的動(dòng)物園。紅山動(dòng)物園副園長(zhǎng)居麗自1998年建園就在這里工作了，在她印象里，當(dāng)時(shí)的紅山已經(jīng)落伍了，出去參加行業(yè)交流時(shí)，“其他的公園也不太愿意跟我們交流，因?yàn)閷W(xué)不到什么東西。”

2008年，沈志軍來到紅山動(dòng)物園的時(shí)候，很多動(dòng)物在籠子里關(guān)久了，顯得很呆板，眼神會(huì)木然地繞著一個(gè)相同的軌跡轉(zhuǎn)圈。很多年后，沈志軍還記得一匹狼的眼神，它被關(guān)在邊長(zhǎng)兩米的六邊形里，仿佛已經(jīng)不再是一頭猛獸，眼神非常膽怯，看了他一眼就趕緊移開，不敢和他對(duì)視。

沈志軍知道生命要很艱辛才能活下來。來紅山之前，他是一個(gè)習(xí)慣和植物打交道的人。他大學(xué)學(xué)的是園藝，畢業(yè)之后在棲霞山種過七年樹。棲霞山一開始很荒涼，土壤貧瘠，他們要種上楓樹和雞爪槭這樣的彩葉樹種，先在山下育苗，等種子發(fā)芽長(zhǎng)成手指粗的小苗后，他和同事背到山上一棵一棵栽下去，那時(shí)候沒有水泥路，他扛著鐵鍬爬山，穿越雜樹和灌木叢時(shí)，有的同事腳都會(huì)被戳破。

這段經(jīng)歷在很大程度上塑造了沈志軍對(duì)生命的看法。在山上施工時(shí)，他盡量不砍樹，能保的都盡量保。同事偶爾會(huì)逮到一些豬獾、狗獾和小刺猬，同事們想帶回食堂改善伙食，他說，還是放了吧。建防火道時(shí)，遇到一窩雉雞，他帶著同事悄悄繞了過去，沒有驚擾它們。

看到籠子里被圈禁的那些動(dòng)物，沈志軍本能地想做點(diǎn)什么，讓它們過得好一些，“它是一個(gè)鮮活的生命，我們應(yīng)該善待它，這是當(dāng)時(shí)心里最樸素最基本的想法，不是矯情的，就是你應(yīng)該對(duì)它負(fù)責(zé)。”

那時(shí)候沈志軍很熱情。蘇原記得自己第一次見到沈志軍還是十幾年前。沈志軍來北京參加全國(guó)園長(zhǎng)的培訓(xùn)，蘇原是講師之一，他對(duì)沈志軍的印象是，年輕、熱情，在一個(gè)很輕的年紀(jì)擔(dān)任了主要領(lǐng)導(dǎo)，難掩意氣風(fēng)發(fā)。

蘇原當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)內(nèi)知名的動(dòng)物園場(chǎng)館設(shè)計(jì)師了，在業(yè)內(nèi)說話很有分量。培訓(xùn)期間，沈志軍問了蘇原很多有關(guān)場(chǎng)館設(shè)計(jì)的問題。蘇原能感覺出來，他迫切地想做點(diǎn)事情?？梢宰糇C這種迫切的有一個(gè)小細(xì)節(jié)：沈志軍跟他握手的勁兒特別大，“都有點(diǎn)過了”。

但蘇原不抱期望。在沈志軍接手之前，蘇原去過紅山幾次，那是一個(gè)無論從哪個(gè)角度看都讓人失望的動(dòng)物園。當(dāng)時(shí)的紅山園內(nèi)有三座山，大紅山、小紅山和放牛山，這是其他公園沒有的地形優(yōu)勢(shì)，本可以依山造形，給動(dòng)物們提供一些更自然的居住環(huán)境，但他們還是習(xí)慣把山坡挖成一塊平地，用一覽無余的鐵籠子和水泥地來展示動(dòng)物。

剛到動(dòng)物園，沈志軍就感覺到挑戰(zhàn)。第一天上班開全員會(huì)，落在他身上的目光充滿各種意味，他能感覺出，有些目光里的掂量和不信任，是在打量一個(gè)外行人。

他是種樹種花種草的行家，看一眼葉片的顏色，就能判斷出植物是不是健康，但在這里，他過往的理論和方法都失去了用武之地。

在沈志軍來之前，這是一個(gè)收入穩(wěn)定、清閑安逸的事業(yè)單位。2002年，蘇原在培訓(xùn)會(huì)上遇到過紅山的三四個(gè)年輕人，都是小年輕，充滿激情，過兩年他再去紅山，遇到那幾個(gè)人，詫異地發(fā)現(xiàn)，“（他們）已經(jīng)毫無光芒了，你不知道這些孩子怎么了。”

他習(xí)慣跟蹤來參加培訓(xùn)的年輕人后來的發(fā)展，“最慘的就是南京紅山動(dòng)物園，特別明顯，就跟消失了一樣，特別慘。”從那之后，很長(zhǎng)的時(shí)間里，蘇原再?zèng)]去過紅山動(dòng)物園。白亞麗當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)來這不久，有著蓬勃的工作熱情，每年會(huì)組織多批小朋友做科普活動(dòng)。偶爾也會(huì)聽到背后有人嘀咕了，“真是閑著沒事干了。”

李梅榮能感覺出沈志軍的急切，剛到任不久，他有了一個(gè)大動(dòng)作，發(fā)動(dòng)全部飼養(yǎng)員開展場(chǎng)館豐容競(jìng)賽（在當(dāng)時(shí)豐容是一個(gè)很新鮮的概念，剛剛進(jìn)入中國(guó)沒幾年，就是以一種較低成本的方式，改變動(dòng)物的進(jìn)食方法、增加棲架和玩具等，讓動(dòng)物展現(xiàn)出更多的自然行為）。

李梅榮在紅山工作多年，他勸沈志軍，全園都開展不太現(xiàn)實(shí)，是不是先選幾個(gè)場(chǎng)館試試，但沈志軍希望全面鋪開。“他比較急，也比較理想化，追求比較極致的完美，就是有好的方向我就要朝那個(gè)方向奔。”李梅榮告訴我。

當(dāng)時(shí)紅山飼養(yǎng)員大都學(xué)歷較低，沒有受過專業(yè)教育，主要靠老師傅傳幫帶，無法完成這種新理念下的操作。“他們首先在心理上沒有接受，其次在方法上也沒有找到好的方法。靈長(zhǎng)類式動(dòng)物可以做做攀爬設(shè)施，其他動(dòng)物呢？猛獸怎么樣，鳥類怎么做，都不了解，所以工作最后都落實(shí)不下去。”李梅榮說。

連沈志軍本人也談不上專業(yè)，他很認(rèn)真，會(huì)把書上看來的方法告訴飼養(yǎng)員。李梅榮在旁邊聽，他學(xué)動(dòng)物出身，覺得不大對(duì)，又不好意思當(dāng)面指出，等沈志軍走了，再告訴飼養(yǎng)員，“可以稍微再調(diào)整一下。”

一些員工不愿意多干活兒，沈志軍曾當(dāng)面收到飼養(yǎng)員的抱怨，“沒事折騰這事干嘛。”園里某位分管領(lǐng)導(dǎo)也旁敲側(cè)擊給沈志軍提意見，這是讓員工多干活，又不多拿錢。

那場(chǎng)大刀闊斧的嘗試維持了12天，以失敗告終。李梅榮記得，最終只有少數(shù)幾個(gè)場(chǎng)館實(shí)現(xiàn)了豐容，大部分沒有變化。因?yàn)轫憫?yīng)者寥寥，沈志軍自己成了最積極的人。

白亞麗說，猩猩喜歡床單，沈志軍就把家里不用的床單被套都拿來，還有一些毛絨玩具。有一次，他跑去超市，一個(gè)人要回來一堆塑料袋的卷軸和其他廢品，讓飼養(yǎng)員把卷軸扎一些小孔，塞進(jìn)去食物，給動(dòng)物豐容。

有一次，白亞麗去舊靈長(zhǎng)館，看到一只單獨(dú)關(guān)著的小猴子，它生病了，裹著一個(gè)棉襖在睡覺，那個(gè)棉襖過于干凈，出現(xiàn)在破舊的籠舍里顯得有些突兀，她問飼養(yǎng)員棉襖是誰的，對(duì)方告訴他，是沈志軍拿來給小猴子蓋的。

動(dòng)物優(yōu)先

那幾年，沈志軍家里的電視換了臺(tái)，以前播的是《鑒寶》，現(xiàn)在變成了《動(dòng)物世界》和《自然傳奇》，他辦公室的書桌上擺著很多動(dòng)物的文獻(xiàn)和書籍，他成天在各個(gè)山頭和場(chǎng)館里面出沒，尤其熱愛和飼養(yǎng)員聊天。

2010年到2012年，沈志軍出國(guó)參觀了大量國(guó)外動(dòng)物園。在法國(guó)博瓦爾動(dòng)物園，他親眼看到工作人員給非洲象做人工授精，把很長(zhǎng)的工具探入大象的體內(nèi)，大象看上去很安然，他震驚地問：“大象不會(huì)踢你們嗎？”對(duì)方告訴他：“不會(huì)的，訓(xùn)練好了，大象很信任我們。”

當(dāng)時(shí)在紅山，所有飼養(yǎng)員最服氣的是一位養(yǎng)老虎的老師傅，只有他能把老虎從一個(gè)籠子喊到另一個(gè)籠子。沈志軍觀察了一下，發(fā)現(xiàn)這位老師傅最常用的方法是大聲的呵斥，老虎聽到吼聲，會(huì)順從地聽令。

令沈志軍印象最深刻的，是在歐洲動(dòng)物園和水族館協(xié)會(huì)下轄的EEP（歐洲瀕危物種計(jì)劃）聽到的普氏野馬的故事。那是世界上現(xiàn)存唯一野外生存的馬種，棲息地位于中國(guó)新疆、甘肅和內(nèi)蒙的交界地帶，數(shù)目瀕危。

EEP的工作人員曾嘗試人工繁殖了一批，放歸到新疆的草原，然而第一年放歸的全都死掉了。工作人員很痛心，他們發(fā)現(xiàn)，野馬大都是餓死的，冬天冰雪覆蓋草原，野生的普氏野馬能用蹄子刨開冰雪吃到草根，而人工繁殖的野馬早已喪失了這一能力。此后，EEP的工作人員對(duì)野馬進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練，每次喂食都會(huì)在草料上覆蓋一層冰，讓野馬不斷練習(xí)用蹄子刨冰的能力，過了這關(guān)才能放生，經(jīng)過幾年的訓(xùn)練，EEP再次嘗試放歸，令人欣慰的是，這一批珍貴的野馬在廣袤的草原上活了下來。

那一刻，沈志軍豁然開朗，最高境界的動(dòng)物園應(yīng)該是EEP那樣的，尊重和保護(hù)動(dòng)物天性，做好物種保護(hù)，如果將來需要，最終能夠反哺野外，才是動(dòng)物園的終極價(jià)值。

很多年之后，沈志軍依然清晰地記得這個(gè)故事。但當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，存在兩種聲音。一種聲音很功利，認(rèn)為動(dòng)物園就是用來賺錢的。另一種聲音則站在道德高地，認(rèn)為動(dòng)物園本身就有原罪，通過剝奪動(dòng)物的自由來滿足人類的觀賞趣味。

但沈志軍想要一個(gè)不一樣的動(dòng)物園。

他把所有的精力都貢獻(xiàn)給了這件事。先是取消動(dòng)物表演，契機(jī)是2011年，住建部出臺(tái)了172號(hào)文，要求保障動(dòng)物福利。但對(duì)于國(guó)內(nèi)的許多動(dòng)物園來說，動(dòng)物表演是創(chuàng)收的重要方式，大家都選擇觀望。

沈志軍最先推動(dòng)這件事。當(dāng)時(shí)紅山的班子里有人提出反對(duì)，覺得這會(huì)讓動(dòng)物園陷入經(jīng)營(yíng)困難。李梅榮回憶，那段時(shí)間，園里反反復(fù)復(fù)開了很多會(huì)，“阻力很大”，但不管別人提什么反對(duì)意見，沈志軍的態(tài)度很明確：“我們動(dòng)物園應(yīng)該引導(dǎo)公眾，而不是簡(jiǎn)單的迎合”。

取消動(dòng)物表演之后半年，的確出現(xiàn)了客流量的下降，許多帶團(tuán)的旅行社一聽表演沒了，“那還有什么意思。”

為了增加收入，沈志軍想了很多辦法。停車場(chǎng)合同到期之后，沈志軍重新組織了招標(biāo)，新的租戶以76萬的價(jià)格中標(biāo)，舊租戶落標(biāo)之后，在招標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)鬧事，對(duì)方發(fā)狠話威脅沈志軍：“你等著，你家小孩在XX學(xué)校上課，你家住在XX小區(qū)，老子去你家吃飯。”

接收停車場(chǎng)的前一天，沈志軍一邊讓人繼續(xù)和舊租戶談判，一邊做了最壞的打算，他通知新租戶：“你們明天做好打架的準(zhǔn)備。”他是個(gè)細(xì)致的人，工作做得周到，先給自己的分管領(lǐng)導(dǎo)打好了預(yù)防針，說：“我們明天有可能要打架。”領(lǐng)導(dǎo)大驚，說你最好跟派出所也說一聲，派出所聽完原委也很無奈，建議他裝個(gè)監(jiān)控。

沈志軍記得，那天的談判進(jìn)行了很久，一直到晚上十一點(diǎn)。他和園里另一位分管領(lǐng)導(dǎo)坐在四樓會(huì)議室等著，兩人一直都沒說話。直到十一點(diǎn)有人上來說：“談成了，對(duì)方愿意退了。”沈志軍長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

“它可能挺孤單的”

沈志軍不怎么考慮“門面”的事情。白亞麗說，園里員工的電腦和一些辦公設(shè)施，大都已經(jīng)使用了十年以上。整個(gè)動(dòng)物園只有一個(gè)大會(huì)議室，里面的椅子樣式亂七八糟，海綿的、木頭的，都很舊了，有一次，大家建議沈志軍：“會(huì)議室是咱們的門面，稍微收拾收拾，買一套統(tǒng)一的椅子吧？”沈志軍不假思索地回答：“那舊的放哪兒去啊？還不是得用。”

國(guó)內(nèi)一位動(dòng)物專家來參觀，他陪著對(duì)方逛，白亞麗無意看了一眼他的皮鞋，皺巴巴的，很破舊，她把目光轉(zhuǎn)開了，沒有再說什么。

他常常需要面對(duì)質(zhì)疑。在動(dòng)物園，當(dāng)人和動(dòng)物的利益有沖突的時(shí)候，一定是動(dòng)物優(yōu)先，飼養(yǎng)員劉媛媛說。冬天天冷，飼養(yǎng)員想申請(qǐng)個(gè)油汀，很久都沒批下來，“但如果是動(dòng)物要，就會(huì)很快。”會(huì)有員工發(fā)牢騷：“人的福利都不好，還談動(dòng)物福利。”

李梅榮甚至和沈志軍吵了一架。

起因是亞洲靈長(zhǎng)館的飼養(yǎng)員休息室。這所場(chǎng)館在2017年設(shè)計(jì)之初，有一個(gè)單獨(dú)的飼養(yǎng)員休息室，很寬敞，但在實(shí)際建設(shè)時(shí)，李梅榮發(fā)現(xiàn)那個(gè)休息室不見了，沈志軍把它變成了長(zhǎng)臂猿和金絲猴的活動(dòng)空間，休息室被挪到了通道處的廢棄空間，不到八平米，有些寒磣。他當(dāng)場(chǎng)和沈志軍當(dāng)場(chǎng)吵翻了臉，“你怎么能不把人放到一個(gè)很好的地方，動(dòng)物很重視，不重視人呢？”

不只是亞洲靈長(zhǎng)館，在貓科館，一個(gè)不到十平米的小隔間，擺著給動(dòng)物切肉的案板、員工的辦公桌、監(jiān)控動(dòng)物狀況的電腦。兩個(gè)飼養(yǎng)員在里面轉(zhuǎn)身都很困難。

幾個(gè)員工把取消休息室的事情編成了節(jié)目段子，在新年晚會(huì)上調(diào)侃他。他跟員工解釋，“我有限的資金要用在刀刃上面，這個(gè)刀刃是什么？是給動(dòng)物的。”

紅山后來成立了野生動(dòng)物救護(hù)中心，有空的時(shí)候，沈志軍會(huì)和別人一起去放生救治的動(dòng)物，那和EEP的放歸不是一回事，但他還是很喜歡參加這個(gè)活動(dòng)?；\子打開之后，大部分動(dòng)物都會(huì)在幾秒鐘消失，野豬奔向山林，白頭鵯飛向天空。讓沈志軍印象最深刻的是一次海龜?shù)姆派屯麻_著車把海龜和救護(hù)中心其他工作人員從南京送到了廣東惠東，兩個(gè)多月后在那片海域放生了這只龜。

那只海龜從籠子里爬出來，觸到了柔軟的沙灘，它幾乎在第一時(shí)間就定位了大海的方向，開始緩慢地朝著那個(gè)方向爬去，它爬得慢，爬一會(huì)兒得歇一下，再繼續(xù)爬，如果前面有人擋道，它會(huì)稍微繞一下，一路留下一道淺淺的痕跡。潔白的海浪終于觸及了它的身體，把它身下的泥沙沖刷干凈，它和大海融在了一起，幾個(gè)起伏之后消失不見。

有人把這一幕拍了視頻給沈志軍，他看了很久很久，“你看著它一步一步向大海爬去的時(shí)候，會(huì)覺得自己做了一件很偉大的事情。”

對(duì)于沈志軍來說，最挫敗的時(shí)刻就是面對(duì)動(dòng)物的死亡。

紅山有一只叫樂申的紅毛猩猩，它1999年出生在紅山，是這座動(dòng)物園的明星，它身形巨大，披著橘黃色的厚厚毛發(fā)，南京的游客都很熟悉它，有人小時(shí)候被爸媽帶來看它，長(zhǎng)大之后再帶著自己的孩子來看。

但樂申并不喜歡被人群圍觀，人多的時(shí)候，它總是縮在籠舍的角落里，背對(duì)著人們。但它認(rèn)得沈志軍，他們是老朋友了。每次他來，它都會(huì)從棲架上爬下來，踩著某種特殊節(jié)奏的步伐走到玻璃跟前坐下來。他從來不會(huì)俯視它，總是蹲下來，他把手放在玻璃上，它也會(huì)把手放在同樣的位置上。

樂申智商很高，會(huì)刷牙，能畫畫，還能配合飼養(yǎng)員撿垃圾和打掃房間。后來，它甚至學(xué)會(huì)了用絕緣物體去試探電網(wǎng)，2019年6月5日下午，樂申用床單扯開電網(wǎng)，逃了出去，發(fā)現(xiàn)之后，獸醫(yī)遠(yuǎn)距離對(duì)它進(jìn)行了麻醉。

樂申再也沒有醒過來。麻醉后的第一個(gè)小時(shí)，它呼吸還是平穩(wěn)的，但緊接著出現(xiàn)了呼吸困難，鼻子有液體流出，那是肺水腫的跡象，開通靜脈通路、吸氧、呼吸機(jī)也上了，都沒有用，一個(gè)半小時(shí)之后，樂申停止了呼吸。沈志軍從外面請(qǐng)來的一位呼吸科主任看了樂申的情況，沖它搖搖頭，沒希望了，他不相信，幾個(gè)人繼續(xù)輪著上去做心肺按壓，飼養(yǎng)員一直在喊樂申的名字，摸它的臉和手，幾個(gè)人按壓了一個(gè)多小時(shí)，都累癱了，還是不放棄，直到有人慢慢哭了出來。

白亞麗到的時(shí)候，看到沈志軍紅著眼，所有人都是哭過的樣子。紅山的工作人員大都和樂申很熟，它在紅山生活了20年，馬可一直記得，小時(shí)候的樂申喜歡扒在他小腿上，甩都甩不掉。白亞麗也掉了淚，其他人情緒崩不住，又哭了，她隱約聽到沈志軍罵了一句臟話，語氣憤怒而無力。

樂申去世的第二天，南京下了一場(chǎng)小雨，天氣陰沉，馬可去了樂申的場(chǎng)館，隔著玻璃看，是空空蕩蕩的棲架。馬可拍了一張照片，在照片的棲架上，樂申最愛待的位置，他用紅線勾勒了一只猩猩的輪廓。

©馬可

“每次看到動(dòng)物不在的時(shí)候，我都會(huì)問為什么，就是它如果在自然界死的話，是被捕食了也好，還是其他原因也好，它是大自然的法則。但是在我們動(dòng)物園里面，它無所依靠，只能依靠我們?nèi)恕Ｋ晕覀兗热粨碛辛怂?，為什么不好好照顧它?rdquo;沈志軍說。

樂申事件之后，有一位飼養(yǎng)員在園子里偶然碰見沈志軍，他們一起走了一段路，沈志軍語氣平靜地跟她說，樂申應(yīng)該過得不是很快樂，它一直在自己的那個(gè)二十平米左右的小房間里，飼養(yǎng)員為了防止它搞破壞，不敢給它留下堅(jiān)硬的物體，比起其它的猩猩，它的屋子要更空曠一些。

理想主義者

在陳月龍的定義里，一個(gè)動(dòng)物園園長(zhǎng)必須是一個(gè)理想主義者，因?yàn)楫?dāng)動(dòng)物園真正服務(wù)于野生動(dòng)物保護(hù)的時(shí)候，需要這么一個(gè)人帶領(lǐng)動(dòng)物園艱難前行。而沈志軍就是這樣一個(gè)人物。

陳月龍是北京人，光頭，后腦勺留著一撮小辮子，有點(diǎn)玩世不恭。但他是行業(yè)里知名的野生動(dòng)物救護(hù)專家，曾在醫(yī)療條件有限的情況下救活過幾只穿山甲。他說話直接，很少給人留情面。有一次，在紅山食堂吃飯，同事問他要坐哪兒，他說：“我想挨著你，但我不想挨著他。”他指了一下沈志軍。

陳月龍知道他聽見了，但沈志軍沒有流露什么，打了飯自己坐一桌吃去了。“我這樣的人可能也只能在紅山混了，去別的動(dòng)物園早被開了。”陳月龍說。

他曾在太原動(dòng)物園見過一只叫東東的大象，它的暴脾氣在整個(gè)行業(yè)里都是出了名的，有飼養(yǎng)員曾被它傷到骨裂。陳月龍第一次見它，東東用鼻子吸了水，噴到他旁邊的墻上，那是一種試探，它在等他的反應(yīng)，“它早就預(yù)設(shè)了，我是什么反應(yīng)，它就會(huì)有什么樣的應(yīng)對(duì)。”他沒有動(dòng)，也沒有說話，只是把視線移開了。”那頭大象再也沒有對(duì)他做什么，“其實(shí)象看得比誰都明白。”

對(duì)行業(yè)來說，紅山動(dòng)物園正在變得有吸引力。彭培拉從一個(gè)以極其成功的商業(yè)化著稱的動(dòng)物園辭職，晃蕩了大約一年多的時(shí)間，最后也來了紅山。那是2019年春節(jié)，在一個(gè)同行的飯局上，有人提到紅山，“如果想在國(guó)內(nèi)好好養(yǎng)動(dòng)物，可能就只有紅山了。”

沈志軍追求的是一個(gè)更能展現(xiàn)動(dòng)物天性的動(dòng)物園。在設(shè)計(jì)亞洲靈長(zhǎng)館時(shí)，馬可希望通過設(shè)計(jì)一種分配通道，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)臂猿和金絲猴在不同展示場(chǎng)館之間的便捷轉(zhuǎn)移。他想著能不能用軟網(wǎng)來做通道，比較輕巧，幾條通道之間可以實(shí)現(xiàn)并聯(lián)，每一只猴子可以去往每一個(gè)展館。

這個(gè)建議幾乎遭到了所有人的反對(duì)，“只有沈志軍支持”。驗(yàn)收的時(shí)候，第一天放金絲猴，那只猴子從內(nèi)舍伸出頭來，手勾著軟網(wǎng)，一瞬間就竄過去了。馬可覺得自己是個(gè)理性的人，但那個(gè)瞬間，他熱淚盈眶。“它天性就是喜歡這種晃蕩的東西。”

去年新開放的狼館，是馬可最為驕傲的作品。場(chǎng)館位于半山腰，在一千多平米的山坡上，馬可為狼設(shè)計(jì)了高中低三層活動(dòng)區(qū)域，里面的環(huán)境復(fù)雜而多樣，有錯(cuò)落的山石，樹叢，還有循環(huán)的瀑布和水池，在這里拍的照片，如果不說穿，很多人以為是在野外。每個(gè)觀賞位只能看到場(chǎng)景的一部分，狼總能找到一個(gè)位置躲開游客的目光。

陳月龍記得，有一次去狼館，在一個(gè)觀察口，一群人在探著頭，視野里并沒有狼，但下一刻，一匹狼從徑道上出現(xiàn)，它走在來自山體破土而出的原生巖石上，以狼標(biāo)準(zhǔn)的一顛一顛的步伐向玻璃櫥窗前的人們走來，人群抬頭看著這頭猛獸，發(fā)出驚嘆和歡呼聲。

李梅榮也發(fā)現(xiàn)了一些變化，新的貓科館建成之后，三只華北豹入住，它們擺脫了水泥地和鐵籠子，擁有了一片山坡和樹，矯健的豹子在山坡上縱躍，興致來了，會(huì)爬樹。一位養(yǎng)了許多年豹子的老飼養(yǎng)員看了許久，悄悄跟李梅榮說：“工作了幾十年，我以前居然從來不知道豹子會(huì)上樹。”

“其實(shí)游客不用懂那些技術(shù)什么的，當(dāng)那個(gè)動(dòng)物朝他走來，充滿了自信，渾身干凈又漂亮的時(shí)候，他們就是能感受到。這就是動(dòng)物園應(yīng)該給公眾的東西，當(dāng)他看到那些動(dòng)物積極、勇氣、果敢的時(shí)候，他自己也會(huì)受到影響，這個(gè)才是我們和生命對(duì)話的時(shí)候應(yīng)該獲得的東西，而不是什么動(dòng)物蜷縮在水泥地的一角，在那兒瑟瑟發(fā)抖。”陳月龍說。

但誰都未曾預(yù)料，一場(chǎng)疫情會(huì)把紅山推入絕境。

“別太拼了”

整個(gè)2020年，沈志軍跑遍了相關(guān)政府部門和主管紅山的旅游集團(tuán)，希望能獲得一些紓困資金。有人給沈志軍出主意，你每年有五百多萬的客流，要努力加大經(jīng)營(yíng)，“其他動(dòng)物園搞動(dòng)物表演，照相收費(fèi)，什么收費(fèi)投喂，你怎么不搞呢？”他只好沉默。

只有沈志軍自己知道，他的很多努力是難以撬動(dòng)市場(chǎng)的。過去十年，紅山的客流量從每年87萬上升到560萬，但其中，只有160萬人買票，另外四分之三的人群是免費(fèi)的，包括老人、兒童、殘疾人、軍人……還有一些南京市政策特殊規(guī)定的弱勢(shì)人群。南京市常住人口一共880萬，按照飽和率來算，紅山已經(jīng)達(dá)到將近70%，不太可能有大幅增長(zhǎng)了。盡管人力成本和物價(jià)成倍地增長(zhǎng)，但紅山40元的門票價(jià)格已經(jīng)維持了11年。

在蘇原看來，沈志軍正在遭遇的是某種理想主義的悖論，“他們做這么多嘗試、這么多努力，受這么多苦，他們現(xiàn)在面臨的問題是這些東西沒人去買，只有人夸，但是這個(gè)夸跟錢又沒關(guān)系。”

2020年八月，走投無路的時(shí)候，沈志軍給南京市長(zhǎng)韓立明寫了一封信，寫出來，又修改了半個(gè)多月，猶豫了很久。8月，聽一些領(lǐng)導(dǎo)說韓市長(zhǎng)在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了他的專訪后，他做了決定，以掛號(hào)信的方式寄給了市長(zhǎng)本人。

半個(gè)月之后，市里財(cái)政領(lǐng)導(dǎo)給他打電話，劃撥了400萬的應(yīng)急資金。主管紅山的旅游集團(tuán)后來又借了300萬給動(dòng)物園。

這兩筆錢不能填補(bǔ)巨虧，但他可以暫時(shí)緩一口氣了。

2020年沈志軍最舒心的事情是十二月去了一趟上海動(dòng)物園，看到小黑的女兒，一只一歲多一點(diǎn)的雌性紅毛猩猩，像人類嬰兒一般小，不到五分鐘，那只小猩猩就抱住了他。

也是在上海，他見到了老朋友，對(duì)方聽說了體制與困境，勸他，“兄弟啊，你別太拼了，別太當(dāng)自己的事干了。”

某種程度上，他和他的動(dòng)物園都是孤獨(dú)的。李梅榮告訴我，狼館開放之后，夸贊的聲音大都來自動(dòng)物園發(fā)燒友，但同時(shí)也有游客跑去提意見，“這個(gè)狼館不好，以前那個(gè)狼都在里邊跑，一眼就看見，這個(gè)繞一圈都看不見，要費(fèi)勁地找狼。”這些意見讓動(dòng)物管理部感到壓力很大。

“可能現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)只能接受饅頭，但老沈天天捧著一個(gè)奶油蛋糕出來，很多人其實(shí)是消化不了的。”在蘇原來看，外界的不理解和紅山面臨的經(jīng)濟(jì)危機(jī)其實(shí)根源是一致的，紅山已經(jīng)超越了國(guó)內(nèi)很多人對(duì)于動(dòng)物園的認(rèn)知，“公眾的水平在這兒，紅山突然竄到了那兒，他（沈志軍）怎么能讓周圍這些人去支持新的狀態(tài)，他只能去靠打報(bào)告、呼吁社會(huì)力量。”

以前蘇原還會(huì)跟沈志軍討論，場(chǎng)館還有哪里可以改進(jìn)，但現(xiàn)在很少再說了。以他對(duì)沈志軍的了解，他一定會(huì)去改進(jìn)，“最后可能在某些方面又進(jìn)了一步，但是除了這個(gè)圈子里的人理解之外，很多公眾看不懂，如果給他們帶來更多的壓力怎么辦？如果因?yàn)檫@個(gè)事就崩了怎么辦？”

這半年，蘇原在幫紅山申請(qǐng)一個(gè)國(guó)外的動(dòng)物園場(chǎng)館設(shè)計(jì)網(wǎng)站zoolex，上面發(fā)表的都是國(guó)際頂尖的動(dòng)物場(chǎng)館設(shè)計(jì)，此前沒有任何一家中國(guó)動(dòng)物園的設(shè)計(jì)被發(fā)表，他把紅山一些場(chǎng)館的資料發(fā)給了網(wǎng)站的編輯，已經(jīng)溝通了半年，如果可以發(fā)表在上面，是很大的榮譽(yù)。他沒有告訴沈志軍。他希望幫沈志軍做一些事，“這些事做完之后不會(huì)給他帶來其他層面的壓力。”

陳月龍覺得，那也許就是紅山現(xiàn)階段必須要承受的，“總要有人先走這一步，然后他就要頂住壓力，面對(duì)這些，當(dāng)有一天別人意識(shí)到，這才是一個(gè)動(dòng)物園的樣子時(shí)，這個(gè)行業(yè)才會(huì)有更多好的動(dòng)物園出現(xiàn)。”

也許沈志軍早就收到了自己的獎(jiǎng)勵(lì)，他的辦公室擺著一個(gè)小畫框，那是南京市一家幼兒園的小朋友送給他的禮物，小朋友的字歪歪扭扭，每句話后面都陪著簡(jiǎn)筆畫，他們寫：To 100之王（百獸之王）：

謝謝你把小動(dòng)物們照顧的這么好。

謝謝你像家人一樣，把小動(dòng)物的家變的更大更有趣。

謝謝你動(dòng)腦筋、做調(diào)查，讓小動(dòng)物生出了更多的寶寶！

謝謝你教小動(dòng)物們學(xué)本領(lǐng)，讓小動(dòng)物像我們一樣更聰明。

我們一定會(huì)讓更多的人知道保護(hù)小動(dòng)物，

請(qǐng)放心，我們會(huì)讓更多的人知道保護(hù)小動(dòng)物、愛護(hù)小動(dòng)物，像你一樣，做個(gè)有愛的人。

太平巷幼兒園大一班

小朋友把這個(gè)小畫框送給沈志軍時(shí)，他掉了淚。他把那塊黑板擺到了辦公室書柜的前面，進(jìn)出都能看見。

—

2021年，紅山動(dòng)物園的動(dòng)物們面臨生存挑戰(zhàn)，需要大家助力，幫助它們渡過難關(guān)。紅山動(dòng)物園的存在，能讓更多人了解一個(gè)現(xiàn)代動(dòng)物園的追求。

您的每一份支持，能讓紅山動(dòng)物園里的動(dòng)物過上有尊嚴(yán)的生活，紅山動(dòng)物園將成為它們?cè)诔鞘猩娴囊凰曳街邸?/p>