2016年的6月9日，在美國、哥倫比亞、瑞典、澳大利亞、韓國，日本等國的網(wǎng)友打開自己的電腦，在使用Google搜索的時候就會看到如上圖這般的doodle。畫面中從左至右，依次出現(xiàn)的鳥類分別是橙胸林鶯（Setophaga fusca）、紅肩鉤嘴鵙（Calicalicus rufocarpalis）、黑頭織雀（Ploceus cucullatus）、東藍(lán)鴝（Sialia sialis）和紅頂嬌鹟（C. mentalis）。圖中還有一位舉著望遠(yuǎn)鏡的觀鳥者，就是今天推送的主角——菲比·施奈辛格（Phoebe Snetsinger），而這一天本該是她85歲的誕辰紀(jì)念日。 實(shí)際上，不光有Google以doodle的形式紀(jì)念她，像英國《獨(dú)立報》（The Independent）這樣的傳統(tǒng)媒體，以及美國Vox這樣的新聞網(wǎng)站都發(fā)表了紀(jì)念文章。菲比·施奈辛格究竟是誰？一個觀鳥愛好者，怎會引來如此這般的關(guān)注呢？ 
菲比和她的望遠(yuǎn)鏡們，截圖引自The Independent
富家千金
1931年的6月9日，美國伊利諾伊州Glencoe小鎮(zhèn)上一戶叫做伯內(nèi)特（Burnett）的人家迎來了夫婦倆的第三個孩子，是一名女嬰，被父母取名叫菲比·伯內(nèi)特（Phoebe Burnett）。有意思的是，Phoebe這個詞本身恰好就是長尾霸鹟屬（Sayornis）鳥類的英文名。這是三種美洲地區(qū)的小型雀形目鳥類，其中灰胸長尾霸鹟（S. phoebe）只見于北美，黑長尾霸鹟（S. nigricans）則從美國西部一直延伸到阿根廷西北部，棕腹長尾霸鹟（S. saya）則是從阿拉斯加沿美國西部延伸至墨西哥南部。也許，冥冥之中早已有了安排吧。 
圖上方是小紋霸鹟（Empidonax minimus），圖下方的就是灰胸長尾霸鹟Eastern Phoebe，公共版權(quán)，引自Wikimedia Commons
菲比四歲的時候，她父親李奧（Leo Burnett）在芝加哥開辦了一家公司，日后成長為了廣告業(yè)界的傳奇——李奧·伯內(nèi)特廣告公司。我們生活中所熟悉的香煙品牌“萬寶路”廣告、飲料品牌“七喜”的商標(biāo)，以及麥當(dāng)勞的招貼都出自這家公司的手筆。不過當(dāng)時的美國正處在大蕭條之中，李奧開廣告公司的舉動并不被人看好，也沒人預(yù)見到了他之后所取得的巨大成功，就像沒人能夠想到菲比竟有一天能登上《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》一樣。 應(yīng)該說，伯內(nèi)特一家是當(dāng)時男主外女主內(nèi)式的典型美國家庭，父親李奧整日忙于工作，照料撫養(yǎng)孩子的重任基本都落到了母親內(nèi)奧米（Naomi Burnett）肩上。不過，跟傳統(tǒng)美國家庭又不大一樣，內(nèi)奧米給了孩子們很大的自由，任他們發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)自己的愛好。菲比很小就顯出了跟其他女孩的不同，她并不喜歡洋娃娃這類的東西，反而對哥哥們的戶外冒險更感興趣。在學(xué)校里她表現(xiàn)得很安靜，但聰慧而又有主見，成績也一直很優(yōu)秀。此時正在發(fā)生的第二次世界大戰(zhàn)給美國社會也帶來了重大變化，男人們上前線打擊法西斯，女人們得到了機(jī)會進(jìn)入工廠或辦公室開始真正意義上的工作，而這些在戰(zhàn)前還是不大好想象的事情。菲比希望未來能有屬于自己的事業(yè)，而不是像她母親那樣全奉獻(xiàn)給了相夫教子的家庭生活。 
菲比年輕時的盛世美顏，引自Gentile 2009
1949年秋天，菲比進(jìn)入大學(xué)開始了新的生活，此時的社會環(huán)境對于職業(yè)女性們而言再次變得嚴(yán)酷起來。隨著戰(zhàn)后大批退伍軍人的回流，為了把崗位騰給男人們，許多女性被解聘，無端剝奪了工作機(jī)會。社會輿論也傾向于鼓勵女性將家庭作為自己的不二選擇，二十世紀(jì)五十年代的美國大學(xué)女生當(dāng)中僅約三分之一能最終畢業(yè)，其余的大多因婚姻而中途離開了學(xué)校。菲比希望自己能成為一名化學(xué)家，為此還特意選修了德語課程。在當(dāng)時，德語還扮演著“科學(xué)的語言”角色，就像今天的英語一樣。她修了很多與化學(xué)相關(guān)的課程，也參加物理和天文學(xué)有關(guān)的課，并最終成了同學(xué)當(dāng)中唯一一名選擇理科進(jìn)行深造的女生。 家庭主婦
大學(xué)高年級期間，菲比開始跟高中時就認(rèn)識的戴夫·施奈辛格（Dave Snetsinger）正式交往。但也差不多正是此時，她突然決定要放棄化學(xué)，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)德語。沒人知道背后具體的原因是什么，或許她擔(dān)心太過追求學(xué)業(yè)而讓自己顯得沒有“女人味”，又或者她對前景已經(jīng)看不到了希望。1952年的圣誕節(jié)前夕，菲比和戴夫訂了婚。次年在自己22歲生日的前一天，菲比從大學(xué)畢業(yè)，獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。幾天之后，她就和戴夫在自家農(nóng)場舉行了婚禮，步入二人世界（也開始隨了夫姓）。擺在那個曾經(jīng)躊躇滿志女孩面前的人生，仿佛從此一眼就能望到了頭。 婚后的生活波瀾不驚，菲比繼續(xù)攻讀了德語文學(xué)方面的碩士，服完兵役回國的戴夫則申請了農(nóng)業(yè)方面的博士學(xué)位。盡管也萌生過以后從事德語教學(xué)的工作，相繼誕生的寶寶卻將菲比牢牢拴在了家里。還好，從1965年開始菲比接觸到了觀鳥，據(jù)信橙胸林鶯正是激發(fā)起她觀鳥熱情的第一種鳥兒。菲比應(yīng)該天生就適合觀鳥吧，她視力很好，記憶力更是驚人，看過圖鑒里的內(nèi)容就像是刻到了腦子里一般。哪怕從沒見過的鳥兒，她也能憑借記憶很快辨認(rèn)出來。到了二十世紀(jì)七十年代，她已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)刈匀挥^察俱樂部里面小有名氣的成員。1971年，李奧·伯內(nèi)特因心臟病發(fā)而去世，這時他的廣告公司已成為了全球規(guī)模第五大的行業(yè)巨擘。菲比從父親那里繼承來了一筆不小的遺產(chǎn)，也開始花精力到寫詩上面，用以抒發(fā)對現(xiàn)狀的不滿和苦悶，但生活似乎就會這樣四平八穩(wěn)地繼續(xù)下去。 
此時的美國，有些變化開始悄然發(fā)生。一位名叫喬爾·艾布拉姆森（Joel Abramson）的越戰(zhàn)老兵于1971年成立了首家觀鳥旅行社，每隔上兩三個月他會選一個自己想去觀鳥的地方，并事先聯(lián)系好熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的觀鳥者作為向?qū)В缓缶驮凇队^鳥》雜志（Birding）上打廣告。他收取的費(fèi)用并不算高，只要所得利潤能負(fù)擔(dān)起向?qū)Ш妥约旱某杀揪秃?。兩年后，喬爾的一位客?mdash;—斯圖爾特·基思（Stuart Keith）成為了世界上第一個鳥種記錄超過4300種的人，這相當(dāng)于那個時候已知鳥類總種數(shù)的一半。 隨著航空業(yè)和旅游業(yè)的發(fā)展，越來越多的普通人也開始國際旅行了。1976年，菲比帶兒子和女兒參加了奧杜邦學(xué)會組織的厄瓜多爾及加拉帕格斯群島行程。這并非一次專門觀鳥的旅行，當(dāng)時也沒有像今天鳥類圖鑒這樣的工具書，菲比盡自己所能做了最好的準(zhǔn)備。到行程結(jié)束的時候，她全程見到了150種來福兒（鳥人黑話1，lifer的音譯，指個人第一次目擊的新鳥種），也將自己的觀鳥生涯清單（鳥人黑話2，life list，指個人目擊新鳥種的名錄集合）提升到了約500種。作為業(yè)余愛好，家庭主婦菲比用了將近15年的時間，積累到了500種。而今天的中國觀鳥者，只在國內(nèi)的話，可能用不了半年就能達(dá)到這一目標(biāo)。 南美之行過后，菲比開始對國外的自然主題旅行產(chǎn)生了濃厚興趣。1977年夏天，她和戴夫都報名參加了一個去往肯尼亞的行程。菲比拿出了讀書時的勁頭，提前半年就開始收集各種資料準(zhǔn)備，甚至按照一個曾參加過類似行程朋友提供的目擊名錄，開始設(shè)想大概在行程中的哪一天，有機(jī)會能見到哪些鳥了。這些準(zhǔn)備非常之充分，令他們當(dāng)時的領(lǐng)隊伯特·門羅博士（Burt Monroe）都刮目相看，以至于到過肯尼亞多次的伯特都會向菲比請教些問題，而這不過才是后者的第一次非洲之行。最終為期一個月的肯尼亞之旅收獲頗豐，菲比一共見到了510種來福兒，也就是說這一個月的時間她就將自己的life list翻了一番！而行程前事無巨細(xì)的準(zhǔn)備、做功課，和行程當(dāng)中非常嚴(yán)肅認(rèn)真地觀察，行程結(jié)束回家后詳盡整理野外的記錄、為來福兒們制作資料卡片，也成為了她日后觀鳥旅行的標(biāo)準(zhǔn)操作。 菲比繼續(xù)著自己的觀鳥旅行，除了到國外，北美地區(qū)的鳥兒也同樣有著吸引力。至1979年秋天，她已經(jīng)見過了590種北美鳥類。當(dāng)時開始興起的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動，也引起了菲比的關(guān)注，在嘗試去找尋野外最后的加州神鷲（Gymnogyps californianus）無果之后，她就向加州神鷲保育基金捐助了一筆錢。觀鳥給菲比的生活注入了新的活力，那個曾經(jīng)夢想成為科學(xué)家的女孩，藉由與她名字相關(guān)的活動，似乎又回來了。 然而1981年的3月，一個噩耗從天而降。菲比被診斷為黑色素瘤晚期，醫(yī)生們認(rèn)為她的壽命可能只剩下一年了。其實(shí)，一切并非沒有先兆。九年前菲比背上就長了一個蠻大的黑痣，手術(shù)移除之后的活檢報告認(rèn)為正是黑色素瘤，不過還好并未發(fā)生轉(zhuǎn)移。但是這一次，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)出現(xiàn)淋巴轉(zhuǎn)移了。更麻煩的是，常規(guī)的放療和化療對轉(zhuǎn)移后的黑色素瘤作用并不大，當(dāng)時也還沒有針對性的可靠治療方案。菲比就快滿50歲了，生活漸入佳境，卻好像快要戛然而止了... 在經(jīng)歷過最初的震驚與不安之后，菲比很快冷靜了下來，她明白自己得的是不治之癥，醫(yī)生們建議的仍處于試驗(yàn)階段的治療方案風(fēng)險和不確定性又太大了。她漸漸接受了現(xiàn)實(shí)，并且也更加清楚了自己想要的是什么。正如她寫給兩位曾在巴拿馬行程中幫助過自己向?qū)У母兄x信中所言：“我已經(jīng)決定了，生活的質(zhì)量遠(yuǎn)比治療狀態(tài)下糟糕的延續(xù)生命重要得多”（I've decided that the quality of life is much more important to me than trying to stretch out a miserable existence under treatment）。 菲比決定只要身體狀況允許，她就按照原計劃參加去往阿拉斯加的行程。事實(shí)證明壯美的大自然似乎有著某種魔力，隨著旅行的進(jìn)程，菲比似乎也變得愈發(fā)強(qiáng)健，也讓她的朋友，活動的領(lǐng)隊里奇·斯塔爾卡普（Rich Stallcup）相信她絕不會像之前擔(dān)心的那樣在旅程中病倒?；氐郊抑螅杏X良好的菲比又預(yù)訂了九月份去澳大利亞的行程，她認(rèn)為即使出了什么狀況，從澳大利亞這樣的國家也能很快飛回美國。全家人都支持她的想法。到1982年元旦的時候，菲比的life list達(dá)到了2500種。在接受一家地方媒體采訪時她稱自己希望可以達(dá)到3000種，但由于罹患癌癥，還得抓緊時間了。 1982年的春天，菲比開始了喜馬拉雅山區(qū)之旅，她的向?qū)t是亞洲觀鳥界的傳奇——貝京先生（Ben F. King）。貝京先生曾在美國海軍服役，退役之后從1960年開始就在亞洲地區(qū)觀鳥及從事相關(guān)的研究。截至2018年7月，他已經(jīng)在野外目擊超過2100種的亞洲鳥類，到過幾乎所有的亞洲國家，撰寫過第一本現(xiàn)代意義上的東南亞鳥類圖鑒（1975年出版）。而在這一次的旅行中，菲比遇到了一位志趣相投的好朋友，伊麗莎白·懷特（Elizabeth Wright）。貝京、菲比和伊麗莎白一起度過了難忘的野外觀鳥時光，不幸的是伊麗莎白因高原反應(yīng)和脫水，在5月9日夜里的睡夢中突然與世長辭。痛失好友的菲比給素未謀面的伊麗莎白的子女寫了一封感人至深的信，告知對方他們的母親最后的時刻走得很安詳。也許，提筆寫下此信時的菲比也多少想到了自己最終的歸宿吧。 
貝京先生，圖片引自http://www.kingbirdtours.com/
菲比跟亞洲鳥類的緣分遠(yuǎn)不止于此次的喜馬拉雅之行，1987年6月她還去了日本觀鳥，向?qū)д呛髞怼稏|亞鳥類野外手冊》（Birds of East Asia）的作者馬克·布拉澤爾先生（Mark Brazil）。兩人還將此行中記錄到的小鷗（Hydrocoloeus minutus）撰寫成短文投稿發(fā)表在了《山階鳥類研究所會刊》（Journal of Yamashina Institute for Ornithology）。
結(jié)束喜馬拉雅之行回到家中，此時距菲比被確診已過去了13個月，超出了醫(yī)生們當(dāng)初對她壽命的預(yù)判。從此時開始，她便踏上了一段前無古人的偉大旅程。每年菲比要花上四個月左右的時間旅行，而呆在家的時間基本都是在為出行做各種準(zhǔn)備。真心過上了“不是在觀鳥，就是準(zhǔn)備觀鳥”的生活。因?yàn)槌鰢^鳥，她錯過了母親內(nèi)奧米的葬禮，也錯過了一個女兒的婚禮。 而去到地球上某些最為偏遠(yuǎn)的地方，找尋少有人見過的鳥兒這種行為本身，就遠(yuǎn)不止錯過至親的重要時刻這么“簡單”。菲比經(jīng)歷了一些超乎平常人想象的事情，在一次菲律賓的行程中，下山的時候她摔斷了手腕，但為了看到更多的鳥，她選擇不中斷行程，拖著骨折的手撐過了余下的兩周時間。在哥斯達(dá)黎加的時候，夜里遇上了地震，為了安全起見人們決定繼續(xù)在室外呆著。菲比這時卻對同伴說：“既然我們沒法睡覺，也許可以去找找鸮嘛”（Well，we're up. We might as well go look for owls）。 危險的狀況不僅于此，在巴布亞新幾內(nèi)亞獨(dú)立國的首都莫爾斯比港（Port Moresby）郊外，菲比和她的向?qū)П?個當(dāng)?shù)啬贻p人搶劫，而且菲比還遭到了侵犯... 即便如此，她也沒有停下自己的腳步，并在第二年又重返了巴布亞新幾內(nèi)亞。黑色素瘤也從未遠(yuǎn)去，每隔五年左右就會復(fù)發(fā)一次，不過倒是沒給菲比造成太大的困擾。 她所經(jīng)歷、所付出的一切，也有著非比尋常的收獲。1995年的9月，在墨西哥San Blas附近的一處沼澤當(dāng)中，菲比見到了棕頸林秧雞（Aramides axillaris），這是她life list上的第8000種鳥類。雖說名義上似乎只是一個業(yè)余愛好者，但由于菲比花了大量的時間和精力去為自己的行程做準(zhǔn)備，行程過后又進(jìn)行了及時的整理和總結(jié)，某種意義上她真的就是在進(jìn)行鳥類研究了。 
棕頸林秧雞，公共版權(quán)，引自Wikimedia Commons
有一個例子很好的說明了這一點(diǎn)：1990年，菲比第一次肯尼亞之行的向?qū)Р?middot;門羅博士跟合著者查爾斯·西伯利（Charles Sibley）出版了《世界鳥類分布與分類》（Distribution and Taxonomy of Birds of the World）一書。此書是對此前主流的Peters鳥類分類系統(tǒng)（參見 Peters系統(tǒng)簡介）的重大修訂，特別是基于DNA雜交實(shí)驗(yàn)證據(jù)做出了很多堪稱巨大的調(diào)整。中國觀鳥者所熟悉的《中國鳥類野外手冊》一書，就采用的是《世界鳥類分布與分類》中的分類。菲比在得知新書出版的消息之后，第一時間就下單購買。拿到書之后，她花了兩周左右的時間通讀一遍，并跟自己的記錄進(jìn)行了核對。結(jié)果，她發(fā)現(xiàn)依據(jù)書里的拆分結(jié)果，自己平添了150個來福兒（鳥人黑話3，armchair lifer，坐地加新或躺新，指由于分類變化使得自己的life list種類增加）。同時，她又寫信給伯特博士指出了自己對于某些分類變化的不同見解，也補(bǔ)充了一些新的分布信息。伯特博士在修訂版里面大多采納了菲比給出的建議。 1992年，著名的《吉尼斯世界紀(jì)錄》當(dāng)中就稱菲比為“世界頂尖的鳥類目擊者”（world's leading bird spotter），當(dāng)時她的life list記錄是7530種。三年后，她又順理成章地成為了全世界首位目擊鳥種數(shù)超過8000種的人，超出排名第二的約2000種之多。在觀鳥這個無論當(dāng)時還是現(xiàn)在，以男性為主的領(lǐng)域里，菲比豎立起了一個令人嘆為觀止的標(biāo)桿?？紤]到她那個年代交通和旅游業(yè)還不及今天發(fā)達(dá)，可供參考的資料也遠(yuǎn)不如今日這般豐富和便利，菲比·施奈辛格是當(dāng)之無愧的世界第一人。 1999年的11月23日，菲比正在馬達(dá)加斯加西南部參加觀鳥行程，簡單的午餐過后大家又鉆進(jìn)面包車?yán)锢^續(xù)趕路。她半躺在座位上，背靠著窗戶打盹兒，長途觀鳥旅行中這是常見養(yǎng)精蓄銳的方式。突然之間，司機(jī)失去了對車的控制，撞上了路邊的水泥樁之后，整臺車向左發(fā)生了側(cè)翻。驚魂未定的人們在爬出車之后，發(fā)現(xiàn)菲比已經(jīng)走了，也成了這次交通意外當(dāng)中唯一的遇難者。她的life list定格在了8398種，而按照她自己的分類則是8674種。她的最后一個來福兒是紅肩鉤嘴鵙，一個于1997年才正式描述命名的馬達(dá)加斯加特有種。 
菲比的訃告登上了當(dāng)年12月2日的《紐約時報》
菲比和戴夫共育有四個子女，應(yīng)該是受到了母親的影響，其中三位成年后都從事了跟鳥類相關(guān)的工作。而唯一沒有研究鳥類的三女兒，也成為了一名化學(xué)教授。菲比當(dāng)年沒能實(shí)現(xiàn)的夢想，在孩子們身上得到了延續(xù)。2003年，美國觀鳥協(xié)會（American Birding Association，簡稱ABA）出版了菲比的自傳《用借來的時光觀鳥》（Birding on Borrowed Time）。六年之后，一本有關(guān)于她，名為《Life List》的傳記問世。 
回首菲比·施奈辛格的一生，很難不被她所表現(xiàn)出來的旺盛生命力所打動。盡管天資聰慧，但受制于時代所限，她沒能成為自己理想中的科學(xué)家。不到50歲罹患絕癥，她毅然決定要活成自己喜歡的樣子。誠如《紐約時報》的訃告中所言：“遺產(chǎn)可以支付賬單，她則奉上了自己無窮的能量”（An inheritance paid the bills; she supplied the boundless energy）。她當(dāng)年那些在沙漠、叢林、沼澤和山間的冒險，恐怕是今天的我們?nèi)晕丛胂筮^的事情。菲比用自己68年的人生，寫就了一段永不向命運(yùn)屈服的傳奇。
“有些鳥兒，是永遠(yuǎn)關(guān)不住的”，截圖引自Audubon
參考資料
Gentile, O. 2009. Life List: A Woman's Quest for the World's Most Amazing Birds. Bloomsbury USA, New York, US.
Martin, D. 1999.12.2. Phoebe Snetsinger, 68, Dies; Held Record for Bird Sightings. The New York Times.
Nelson, L. 2016.6.9. Phoebe Snetsinger lived a life that proves middle-aged bird-watchers can be action heroes. www.vox.com
Revesz, R. 2016.6.8. Phoebe Snetsinger: woman who documented more than 8,000 bird species celebrated in Google Doodle. The Independent.
Unwin, B. 1999.11.28. Phoebe Snetsinger. The Guardian.
m.quanpro.cn